L’absència regalada

L’absència regalada

En Josep Maria Guerau es posa els calçotets. Quina pilotada als testicles! El cop fofo encara ressonava. Pixa al lavabo de la discoteca; el dolor li crema l’engonal. El testicle esquerre inflat, l’anàlisi de sang confirma el càncer.

La parella l’havia deixat. Mai no hauria sabut cuidar-lo com calia. Va sol amb l’autobús a les sessions de químio.

S’allibera del càncer, però queda amb un testicle menys. Es despulla davant del mirall: veu la cicatriu on abans hi havia plenitud. Plora. Es mira al mirall i sent que una part de si mateix, de la seva persona, ha retrocedit amb la cicatriu. Agafa la tovallola i se la col·loca davant. El cos se li escapa, i amb ell, la vergonya.
En un pub, demana una cervesa i seu. Una dona s’asseu al seu costat; parlen amb un somriure que no arriba del tot als ulls. Es retira lleument, vigilant que el contacte accidental no fregui la seva cicatriu.

Al lavabo, es descorda la bragueta dels pantalons i se la busca en els calçotets. Sent que qualsevol mirada podria descobrir l’absència. El que ell tant tem. El record del dolor s’ha esvaït; només queda la silenciosa absència.

Una nit va al Jet-Club, un lloc amb parelles i dones soles. En la foscor no els faria res un ou menys. Entre la foscor i les formes, es deixa perdre en el desig sense mesura. Com era fosc, potser amb la seva exparella.

© del conte: Joan Guerola, 2026

Girona, 25 de gener de 2026